电影《戏台》：笑声中的余响
从“衔尾蛇”到“莫比乌斯环”的电影结构
《戏台》从乱世里的百态开始，三教九流粉墨登场，有混战的军阀、殖民的洋人、送包子的伙计、戏院的经理、黑帮老大、戏曲名角儿、登基的大帅、出逃的姨太、捧场的票友……如同一部乱世里的浮世绘。为了让这些搅和在一起的人物完成电影主题的统一性走向，影片采用了“衔尾蛇”式的闭环结构。如送包子的伙计大嗓儿是被人吆来喝去的社会最底层，却看到戏园吴经理风光背后的卑躬屈膝；戏园吴经理被票友众星捧月，但他得仰仗手握名角儿的五庆班侯班主；五庆班侯班主排场张扬，见到黑帮刘八爷也得伏低做小；黑帮老大横行霸道，结果被洪大帅一枪毙命；洪大帅杀人不眨眼，但面对老乡大嗓儿又如同跟班小弟，任打任骂。整部电影就像斗兽棋——象吃狮、狮吃虎、虎吃豹……最终食物链最低端的鼠又反噬象，形成闭环，如同衔尾之蛇。电影始终围绕人物展开叙事，环环相扣，乱而有序，紧凑密集。
在“衔尾蛇”结构的基础上，《戏台》又进行了“莫比乌斯环”般的翻转。“莫比乌斯环”是将一个纸条一端扭转180度后与另一端相连，其特点是走过整个环面但仍然回到原点。权力更迭、人生翻转，但最后仍是闭环，是剧中荒诞的生存逻辑象征。一方面，电影开始，洪大帅拉出一门巨炮打败黄大帅，进城来不可一世地宣布“项羽不自杀，改刘邦上吊”。电影结尾，椅子还没坐稳的洪大帅就落荒而逃，城墙上挂起一个更搞笑的蓝大帅画像，但蓝大帅不喜欢花脸的项羽，喜欢男旦。军阀混战，京城的大帅换得像变脸，艺术仿佛成了权力话语下的玩物。另一方面，戏台后面的小人物，如侯班主，刚把晕倒的金啸天唤醒，转身又发现他抽上大烟，刚用大嗓儿演霸王解决了洪大帅的无理要求，又面对着要戏还是要命的选择。乱世里风雨飘摇的小人物，每一次的化险为夷不过是漏船抽水，抽出一瓢又涌入三瓢，今日跪迎洪大帅改戏，明日还得为蓝大帅鞠躬唱曲。影片用螺旋下沉式的危机链，将小人物的宿命钉死在“莫比乌斯环”式的残酷循环上。
从“真假霸王”到“层层套娃”的人物塑造
影片的核心冲突是借“真假霸王”来实现喜剧乌龙的效果，通过塑造身份错位的人物来制造戏剧冲突，这是《双包案》《真假李逵》《真假美猴王》等传统戏曲中经常出现的戏份。影片中“真霸王”是红遍大江南北的京剧名角儿金啸天，“假霸王”是大裕斋包子铺跑腿伙计大嗓儿，两个人可谓阳春白雪与下里巴人，天壤之别。而当真假霸王都勾上油彩，穿上戏服，意外地打了个照面，一时间，两人都迷糊起来，还以为自己在照镜子，这是剧中一个精彩的笑点。用充满误会、悬念的笑料塑造两个真假人物，正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”。太多的以假乱真、以次充好，是对荒谬世道的喜剧嘲讽。
影片对于“霸王”的塑造，也远非真与假的二元对立，而是采用你方唱罢我登场的方式，一个裹挟着另外一个，构成了如层层套娃般的“霸王”人设。除了金啸天和大嗓儿之外，剧中的第三位“霸王”是草莽出身的军阀洪大帅，他把自己揭竿而起的滦河看成乌江，把追随自己战死的兄弟看成江东子弟，从拔枪而起到痛哭流涕，俨然以“霸王”自居，在项羽身上完成了偏执性镜像认同。而剧中真正的“霸王”，不是唱功好的金啸天、走运的大嗓儿、极度共情的洪大帅，而是“凤老板”。这个人物，台下利落干净、性格傲娇，台上扮相俊美、雌雄莫辨，唯有他看着大嗓儿穿着楚霸王的戏服登台，大声质问：“那还是戏吗？”面对满屋子跪着求他“改戏换活路”的戏班老老小小，他泪眼婆娑地咬牙登台；面对新军阀的欺凌，他最终投河自尽。只有他才是真霸王，因为千百年来人们爱的不是霸王“力拔山兮气盖世”的匹夫之勇，而是“不肯过江东”的那份悲壮。
从“戏中戏”到“戏加戏”的情节要素
构成影片最重要的情节要素是“戏中戏”，即在五庆班这险象环生、危机四伏的一天中，不时嵌套进京剧《霸王别姬》的表演片段。这种手法，在现当代艺术作品中不乏经典案例，如现代话剧《名优之死》《风雪夜归人》，当代电影《霸王别姬》《阮玲玉》等。“戏中戏”巧妙地带动了影片的节奏、深化了主题，贡献了双线合一的情节元素。《戏台》中，不仅有京剧《霸王别姬》的传统唱段，更有大嗓儿带来的“河北落子”版《霸王别姬》，与京剧唱腔的差异一比，让人忍俊不禁。
电影不仅是“戏中戏”剧目的简单交叠，更是多种艺术元素的叠加，“戏”上加“戏”。一是戏曲元素的融入。如京剧精彩唱段、精致的戏服、专用的喜神娃娃、供奉祖师爷的神龛、唱念做打的小弟子、拉弦敲锣的老师傅、台前幕后的一招一式，都再现了传统戏曲的规矩与风骨。二是对于话剧元素的融入。也许因为电影本就改编自同名话剧，影片中台词密度大、强度高，不论是京腔还是方言，都字正腔圆、抑扬顿挫、梗味十足，这是片中的亮点。但作为以镜头为语言的电影，话剧版的台词加上夸张的肢体语言，偶尔还是略显出戏。三是蒙太奇的对比剪辑。从早年脍炙人口的小品《主角与配角》，再到后期的电影《孝子贤孙伺候着》，陈佩斯深谙喜剧的“错位”表达。比如影片开头黄大帅被洪大帅炮轰，但是支持黄大帅的英国人依然不慌不忙地吃着包子。两个大帅最终炮火相见、短兵相接的时刻却要先给洋人坐的火车让路，隆隆的炮火声中，京城戏园中照旧听戏唱曲。这种对比蒙太奇，将身份错位、语言错位、行为错位的喜剧渲染到了极致。
从“命如草芥”到“戏比天大”的主题深化
《戏台》无意刻画英雄挽狂澜于既倒，反将镜头沉入时代车轮之下，聚焦一群命若草芥的蝼蚁如何在乱世中碾作尘泥的挣扎喘息。五庆班侯班主为保戏班一众性命，面对军阀洪大帅的强权，只能不断谄媚弓腰，把名角儿金啸天锁进房间，哄好大嗓儿，其卑微之态令人心酸。戏园吴经理在戏迷、戏班和各方势力之间游走，为了维持戏园运营，面对有权有势之人总是满脸堆笑、极力讨好，纵然世故圆滑还是被压榨到骨缝里。片中唯一的女性——洪大帅的六姨太思玥连金啸天和大嗓儿都分不清。她出生书铺、被逼抽大烟，其实真正爱的不是名角儿金啸天，让她眼里放光的是那个能带她走的“霸王”，而这不过是草芥人物的卑微幻想。
乱世求生是人的本能，但人不能仅凭本能活着。在命如草芥的日子里，如何拼着最后一口气，护住那点不肯弯的脊梁、守住那点老祖宗传下来不能丢的东西，这是《戏台》最后的戏魂。名角儿金啸天就算是“恋爱脑”、抽大烟，可是画上霸王的油彩，戴上霸王的髯口，锣鼓一响，戏魂就从骨缝里冒出来——枪口之下，绝不改戏。侯班主、吴经理纵然也曾为了生存奴颜婢膝、妥协规训，但也在最后的时刻做出了取舍——合着锣鼓的曲调，演一出真真正正的《霸王别姬》。正所谓喜剧的内里总是悲剧，所有哄堂大笑的时刻，都是风骨被筛落的瞬间，而所有突然的寂静，皆是灵魂落地生根的声响。72岁的陈佩斯大约想说，真正的喜剧，是让观众在笑声中摸到自己脊梁的形状。
电影最终在王安石《桂枝香·金陵怀古》的古词曲中落幕。“念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”。时时唱着后庭曲的商女，未必不知亡国恨，繁华竞逐的喜衬着那一点点悲。当一部喜剧谢幕的时候，除了笑声，还有余响，这大概就是电影《戏台》在今年暑期档逆袭的原因。
作者系邢台学院戏剧影视艺术系教授
